割烹着 （かっぽうぎ）

イソップのハンドクリームを手にするたびにふと思い出すことがある。
それは、私が中学3年生の時のこと

白鳥町の叔父さんの家に半月ほどアルバイトで手伝いに行き、その報酬を頂いた時の事だ。
三本松の＜ブンゴ＞という化粧品店へ母へのハンドクリームを買いに出かけた。
坊主頭でニキビ面の私にはそのお店に入るだけで勇気がいった。

恥ずかしくて、なかなか注文できないでいると、店員さんが気を遣ってくれて丁寧に応対してくれた。
またプレゼント用に赤いリボンを掛けて・・・「きっとお母さんこれで喜ぶでー」と励ましてくれた。

帰宅して、母にその箱を手渡すと、両手を添えてすくうように大事に受け取ってくれた。
そのとき、滲み出すような嬉しそうな表情と、心なしか目が涙ぐんで滲んでいるようだったと思い出す。
昼も夜も、ミシン掛けの内職で母は、二十日鼠のように働いていた、手も指先もかまう余裕がなかったのか職人のように荒れていた。

服装は決まって、白い割烹着だった。


それから10年もしないうちに母は病気で他界した。
生前そのクリームを手にして使っているのを私は一度も観たことがない。

その後も、私の心の底には母に喜んで欲しいと、あの嬉しそうな表情をして欲しいと、願いながら生きてきたところがある様に思う。

あの＜ブンゴ＞も二年前に店じまいして三本松の町が寂しくなるが、人に喜んでもらえる喜びは今も変わらず、私の心の支えになっている。

振り返るとハンドクリームの思い出からもう、四十年以上が過ぎようとしている。
けれど、人が変わり風景の変化はあっても、私の心の拠り所はむしろ強くなっているような気がする。


先日、林町で幼い子供とともに田植え作業をしている家族を見ながら。
幼い子供が近くにいるだけで、大人達は元気に田植え作業に精を出せているように見えた。

別に手伝ってくれているわけでなく、近くで遊んでいるだけで、大人達は頑張れることが今になって判るような気がする。

母へのプレゼントの時を思い出しながら